家境贫寒的老舍,在伦敦的生活似乎并不舒心。除了协助合租公寓的英国室友艾支顿(Clement Egerton)做《金瓶梅》的英文译本外,他把大量业余时间投入到写作之中,以自娱自乐的方式排解寂寞与惆怅。
《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等小说,都是他在这一时期创作的,而且“老舍”这个笔名也是他在伦敦工作时开始使用的。
有评论家分析,老舍的父亲是清朝八旗军中的下层士兵,在八国联军入侵北京时牺牲,这件事被母亲反复提起,对老舍产生了不小的影响。
传统的中国人,经历国恨家仇的洗礼,经历贫苦卑贱的磨炼,远渡重洋到异邦求营生,这种痛苦使老舍的自尊心承受着压力。
而压力反而使老舍的作品充满了智慧的幽默、搞笑的嘲讽,其中部分作品对英国文化表达了自己的尊重与批判。
多年前,老舍的儿子舒乙先生曾在纪念老舍先生的讲座中,谈到他把“身谏、投水、殉难”作为追求的境界,宁折不弯。
从照片上,能看到他是一位面庞清瘦、仪态文弱的知识分子。而不被人发现的,是他悲情色彩的倔强和坚韧。