“什么？骄傲小姐也低头了吗？”听奥斯本小姐声音发颤地、急切地读完信，老奥斯本说道，“肯定是饿慌了吧？哈哈!我就知道是这个结果。”他试着保持尊严，继续读报——但他读不下去，举起报纸遮住脸轻笑一声，又咒骂一句。
最后他把报纸一扔，像往常那样瞪着女儿，走到隔壁的书房，不久后取了一把钥匙出来，甩给奥斯本小姐。
“把我书房楼上的房间——他的房间——收拾一下。”他说。“是，先生。”他女儿颤抖着答。那是乔治的房间，已经有十年没打开过了，里面还有他的衣服、文件、手帕、马鞭、帽子、钓鱼竿和狩猎装备。一本封面写有他名字的一八一四年陆军军官名册、一本他写东西时常用的小词典，还有一本他母亲送给他的《圣经》，仍放在壁炉台上，旁边是一副马刺和一只已尘封十年的干墨水瓶。噢!从瓶子里还有墨水的时候到现在，多少时光已经逝去，多少人离开了这个世界!那书写本依然放在桌上，留着他的字迹。
