出租车上了四环路，姑父扭着头到处瞅看，嘴里咕哝着：“还在。还在。不对了。原来没有。什么时候出来的？变了。真变了。嗯，好看。真他妈的，车都变快了。”我姑父一路都在抚今追昔、唠唠叨叨地说。开始出租车司机还敷衍两句，后来烦了，不理他了。我在打瞌睡，早上为了去监狱，起早了。司机放了音乐，车里就我姑夫一个人在说。
我住硅谷旁边的芙蓉里小区，租人家的一居室破房子。幸好还有个卫生间，姑父一进屋就直奔马桶。他在那里待了好长时间，我正担心出了什么事的时候，他拉开洗手间的门叫我。
“把我的内裤拿过来，”他从门缝里伸出脖子，上身光溜溜的，他连澡都洗了，“在包里。”
洗过澡，姑父躺倒在我的床上，抽烟的时候说，不是人过的日子。我提醒他，该给家里打个电话了，姑妈和小峰都在等着哪。姑妈一大早就给我打电话，让我早点儿去监狱接他。姑父抽完了那根烟，掐灭的时候说：“生活。”
小峰接的电话。姑父说：“儿子，我是你爸。”
我听到小峰在电话那头“哇”地哭出来了，他说：“我爸，我爸。妈，我爸。”
